笔趣阁

第67章（第1页）

那点血腥味在他唇齿间扩散开，变得更加明显。花涧抿了抿唇，抿到的不只有血腥，还有像是草木汁液的苦涩，铡得他唇角和脸一起痛起来。可是那种痛又逐渐变成冷，从口鼻开始，一股一股顺着鼻道和喉咙道往下灌，继而盘踞到右上腹，硬邦邦坠着。他很轻地吸了口同样冰冷的空气，冷然分辨着混杂在耳鸣声中的窃窃私语，直到它们最终化为一声女人尖利的哭叫，刺向他的喉咙。

花涧巍然不动。

他冷静而割裂地观望着那些过去，好似被抽离了感知，觉不出疼也觉不出冷。直到一点温热触碰到他的眼角，再捋过鬓发，花涧才终于从过往上移开目光。

“过去了吗？”沈亭文温声问。

“过去了。”花涧说。

沈亭文展开手臂，轻缓而坚定地再次将他抱进怀中，隔着薄薄的衣衫描摹过嶙峋的脊骨。

“从这里往南走二十里，”花涧说，“过一座桥，有个叫南井的村子，我出生在那里。”

花涧闭上眼，一切便随着他的思维展开，纤毫毕现。女人半长的头发散乱，一边哭叫一边把他往木门里塞。他跟着女人一起哭，扒着门，扒得指甲都裂出来血，又隔着漏风的门缝听见叫骂。女人身后站着的已经不是人了，风吹烛火，把那东西的四肢拉长又催折，头部扭曲成看不懂的色块，丑陋得像是扒在网上的蜘蛛。直到他哭得再哭不出声，屋外的声音才终于停下。

女人打开门钻进来，瘫靠在背后破烂的柜子上，在黑暗中不住地给他擦脸，嘴里念着含糊的字句。

……她说什么来的。

花涧能想起来，她说，要是死了就好了。

那是他关于人生最初的记忆，但这段记忆很快断了，断在他尚未愈合的指甲里。

因为女人死了，喝药死的。

后来花涧回忆过很多次，怎么都拼凑不起一个完整的人。他不记得女人的名字，不记得女人的脸，只记住了消不下去的青紫和那只扭曲的怪物。短命鬼和扫把星绊住了他的脚，他摔在石砖下，压倒簇红的鸡冠花，血便和花混在一起。于是他也想，要是死了就好了。

可他没有死成。

他明明不记得女人喝药后挣扎的样子，却本能地走向不同的路。他被覆着薄冰的河面欺骗，也被死亡欺骗。污浊的河水要了他半条命，错误的用药要了他另外半条命。

可他终究没死成。

那只怪物的器官在他身体里跳动，隔着一条疤和薄薄的肌肉脂肪。怪物要他活着，因为怪物没了婆娘，不能再没有儿子。它比他们要更怕死，怕到将镰足转向生养他的女人，怕到趿拉着鞋，一刻不停守在窗户都要靠报纸补的破学校外，怕到在开学前夕烧了他想方设法跟人求来的课本。

他站在愈发破旧的木门外，盯着糊满了油污的黑墙。雨珠子砸下来，砸在水洼里，砸湿他的脚腕，像走不完的湿淋淋的道路。

花涧在窗边站定，灯光落在飘窗台上，被他捉到手里。他说：“我在十三岁那年第一次来到县城，没有期待，因为我什么都没有。”

那是他第一次反抗，借着一条他人搭起的路，从一个囚笼走进另一个囚笼。他挤在人群里，被人群淹没。他格格不入，又成为他们合群的代表。青少年间的等级规则比成年人更加赤裸残忍，他们不会伪装也不屑于伪装。混乱糟糕的家庭情况、瘦弱多病的身体、沉默敏感的性格、陈旧磨损的书笔，乃至卓然出群的成绩，都能够成为他与众人不合的理由。

何况欺凌并不需要理由。

困住他的东西变成了沾着笔水的衣服，故意被踩掉的鞋，揉皱的试卷，掩着鼻子的窃窃私语，无足轻重，重若千钧。怪物也不再在意他了，它有了新的女人，有了新的儿子。他变成了短命鬼下的催命鬼，该死的活不长还要吃要喝的秧子。他走在其间，能握住的只有错页的书和翻不开的本子，好似握着仅存的救命稻草。

但他活着，他小时候没有死成，这辈子就得活下去，他得想办法自己活下去。

“人生是一条不回头的路。”花涧转身，仰眸看见了沈亭文的脸，他站在他身后，将将好的距离，一抬手就能把人抱进怀里。花涧后腰抵着台沿，他撑住了，说：“……四中距离襄阳高中不到八百米，连我在内，走进去的只有三个。”

花涧后来看到一个说法，说教育本身是筛选分流的过程。这句话放在他身上或许没有错，在此之后，他没有再见过任何在初中三年出现在他身边的人。纵然再有针对，落在他身上的目光也少了太多。

命运的齿轮好似终于洗了锈，迟缓而恰好地转动起来。花涧走在其上，被它在某个残阳正好的傍晚送到老师身边。那一天，他侧身对着晚阳，将手里的书放进书架，听见老人问他是否可以帮个忙。

他被太明亮的残阳灼了眼，额上沁出薄薄的汗。手指随之收紧，感受到书封上凹陷的印痕。老人从他身侧走过，拂开绕着他的灰尘。他伸出手，就这样简单地用一个忙换到了进入画室的机会，换到了老人对他的优待，也第一次真正见识到认知之外的世界。

他学着执笔，学着看清自己，也学着自处，在笔墨之间划过三年匆匆时光，收到梧大的录取通知书。

如果时间就这样流逝下去，或许能够写给花涧的是最好的结果，但世间永远写着一个故事中不会写的词。