大宋名酒知多少
宋仁宗时,有一个具魏晋名士风范的士人,叫作石曼卿,他平生最大的爱好就是喝酒;第二大的爱好,还是喝酒。他有一个好朋友,叫作刘潜,也是好酒之人。他们曾相约在京城的王氏酒楼对饮,终日不交一言,只顾埋头喝酒,从早上喝到黄昏,两人都面不改色,相揖而去。次日,京城到处都在传王氏酒楼来了两名酒仙斗酒,其实就是石曼卿与刘潜。
后来石曼卿到海州当通判,相当于是海州的副市长,刘潜前往拜访。酒友见酒友,怎能不喝酒?
石曼卿:“刘兄,咱们一醉方休。”
刘潜:“石兄,如何个喝法?”
石曼卿:“海上月色正好,我请你到船上喝。”
于是石曼卿带了几大瓮美酒,与刘潜登上一条小船,驾船出海,在小船中喝酒,直喝得天昏地暗,从白天喝到黑夜。酒快要喝光了,两人的酒兴还未尽。
刘潜问:“石兄,船上还有酒吗?”
石曼卿:“没酒了,只有几坛醋。”
刘潜:“那就将醋倒入剩酒中吧。”
两个酒徒继续喝酒,喝掺了醋的酒,直喝到第二天早上,酒和醋都喝光了,才驾船回去。放到现在,也算是酒驾了吧?
在宋朝,像石曼卿、刘潜这样的好酒之人是非常多的,因为宋朝是一个全民饮酒的时代,不管男女老少,都喜欢喝点小酒。不过,我要提醒你,宋朝人喝的酒,都是温和的黄酒,并不是高度的白酒,所以即便是酒量很浅的人,也可以喝一杯。
大诗人苏东坡很喜欢喝酒,且听听他自己是怎么说的:“闲居未尝一日无客,客至未尝不置酒。天下之好饮,亦无在予上者。”意思是说,我平日闲居,几乎每天都有朋友、客人来访,每当有客人来,我都会以美酒招待。这天底下的人,大概没有比我更好酒的。
苏东坡又说:“予饮酒终日,不过五合。天下之不能饮,无在予下者。”意思是说,我喝酒,一天喝下来,也不过是5合,这天底下的酒徒,没有比我更不会喝酒的了。宋朝的5合酒,相当于今天的500毫升左右,要知道,那是低度、温软的黄酒,一整天的总量才500毫升,这酒量的确不怎样。
苏东坡年轻时,酒量更差,一看到酒杯,就先醉了,用他自己的话来说,“吾少年望见酒盏而醉”。中年之后,酒量才好一点点,自称能饮三蕉叶。蕉叶,即蕉叶盏,是最浅的酒杯,一满杯也不过一两左右。苏大学士自称一次能喝三小杯黄酒,这个酒量和我倒是差不多。
但苏东坡这个能饮三蕉叶的自述,很可能是吹牛,因为他的朋友黄庭坚曾揭穿他:“东坡自称能喝三蕉叶,这其实是醉话,不能相信。我与他喝过酒,见他喝不到一杯,就醉倒了,睡着了。哈哈。”苏东坡自我辩解说:“予虽饮酒不多,然而日欲把盏为乐。”意思是说,我虽然酒量不大,但我喜欢喝啊。
许多人喝醉后会耍酒疯,借酒发泄。苏东坡呢,喝醉了,要么乖乖睡觉,要么乘着酒兴写诗填词,我们应该都会背诵的《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》,便是苏东坡酒后写出来的。看来苏东坡酒品是很好的了。
苏东坡不但好喝酒,而且喜欢酿酒,常常用自酿的小酒招待客人。我读过一本宋朝传下来的《酒经》,里面介绍了各种美酒的酿造配方,而这本《酒经》就是我们的苏大学士写的,所以又叫《东坡酒经》。
苏东坡酿过好多种美酒,其中他最得意的一款酒,是用蜂蜜酿出来的蜜酒。他写过一首《蜜酒歌》,说他酿造的蜜酒,“三日开瓮香满城”。不过,这也可能是东坡先生在吹牛,因为有一次,苏东坡用自酿的蜜酒招待朋友,结果,朋友拉了肚子。苏东坡还解释说:“是蜜水变质了,是蜜水变质了。”
要说宋朝最好的美酒,当然不是苏东坡酿的,而是各大酒店的顶尖酿酒师酿造出来的。
宋朝各个获得酿酒许可的大酒店,都有一款乃至几款自酿的招牌美酒。比如北宋东京,遇仙楼出品的美酒叫“玉液”,仁和楼出品的美酒叫“琼浆”,高阳店出品的美酒有三款,分别是“流霞”“清风”“玉髓”,时楼的美酒叫“碧光”,班楼的美酒叫“琼波”,千春楼的美酒叫“仙醇”,我们以前介绍过的樊楼,也有两款天下闻名的美酒,叫“眉寿”“和旨”。
仁和楼酿造的“琼浆”,连皇帝喝了都叫好。有一回,宋真宗在大内太清楼宴请群臣,席间君臣谈笑甚欢,真宗皇帝突然问道:“外间哪一家酒楼的酒最佳?”
一名内侍说:“听说仁和楼的琼浆很不错。”
真宗说:“不如买几坛尝尝。”
内侍赶紧安排人出宫买酒。酒买回来,真宗吩咐给在座的大臣都满上。大家一品尝,果然是好酒,比皇宫大内的御酒还要好喝。真宗皇帝也很喜欢。
南宋时,驰名的美酒品牌更多,我给你念几款南宋人喝的名酒:流香、胜茶、蔷薇露(与当时进口香水“蔷薇露”同名)、蓝桥风月、万象皆春、江山第一……这些名酒,滋味究竟如何,我们今天已没有机会品尝,不过,光听酒名,就觉得特别美,不知道你们想尝尝哪一种?我听“蓝桥风月”“蔷薇露”这两种酒的名字,还都挺想尝一尝的。
我特别注意到“蓝桥风月”这款酒,酒名透出一股城市小资的味道,简直不像是古代的人起的,更像是今天的文艺青年想出来的名字。但它的的确确是南宋时出产的美酒。施耐庵创作《水浒传》时,大概也觉得“蓝桥风月”的酒名很有味道,干脆将它写入小说中。小说写道:宋江登上江州的浔阳楼,酒保过来施礼,问道:“官人是要待客,还是自消遣?”
宋江道:“要待两位客人。你且先取一樽好酒,果品肉食,只顾卖来。”
酒保听了,便下楼去。少时,便送来一桌丰盛的时新果品、下酒菜蔬,以及“一樽蓝桥风月美酒”。
“蔷薇露”与“流香”则是南宋御酒库生产的两款御酒。陆游记录说:“禁中供御酒,名蔷薇露,赐大臣酒,谓之流香酒。”可知“流香”是皇帝赏赐大臣的御酒,“蔷薇露”是特供皇室饮用的御酒。有机会喝到“蔷薇露”的宋朝人比较少,皇帝偶尔才会将“蔷薇露”赏赐给个别大臣,所以,能喝到“蔷薇露”的大臣,酒后往往都要写一首诗,纪念这次喝御酒的经历。
宋高宗朝的翰林学士兼侍读周麟之是饮过“蔷薇露”酒的少数大臣之一,喝下“蔷薇露”酒之后,周麟之特别写了一首《双投酒》诗纪念:“君不见白玉壶中琼液白,避暑一杯冰雪敌。只今名冠万钱厨,此法妙绝天下无。又不见九重春色蔷薇露,君王自酌觞金母。味涵椒桂光耀泉,御方弗许人间传。向来我作金门客,不假酿花并渍核。日日公堂给上尊,时时帝所分余沥。”
从诗中透露出来的信息看,周麟之喝“蔷薇露”的时间应该是夏天,因此酒中可能加了冰块。一位研究黄酒的朋友告诉我,夏天喝黄酒,可在酒杯中投入几颗冰镇过、剥了皮的葡萄,味道非常好。我从前只知道冬日喝黄酒要烫热,却不知夏天喝黄酒可加冰,而宋人早就这么饮酒了:“冰壶避暑压琼艘,火炕敌寒挥玉斗。”
能喝到“流香”酒的南宋人,相对要更多一些,因为“流香”本来就是皇室赏赐大臣的专用酒。陆游可能没有喝过“蔷薇露”——如果喝过的话,他一定会写诗记下来,但他一定喝过“流香”,他的家里还珍藏着一点“流香”酒,那应该是早年皇帝赏赐给他的。
宋朝君主时常会将比较知心的朝臣请入内廷,美酒招待,嘘寒问暖:“卿平日能喝多少酒?”内宴结束时,再将几瓶“流香”酒送给朝臣。陆游家中也有御赐的“流香”酒,舍不得喝完,留到晚年。
晚年的陆游写过一首诗,题目叫作《乍晴出游》,诗是这么写的:“八十山翁病不支,出门也赋喜晴诗。小楼酒旆阑街处,深巷人家晒练时。本借微风欹帽影,却乘新暖弄鞭丝。归来幸有流香在,剩伴儿童一笑嬉。”诗人的年龄大了,但还是喜欢喝点小酒,而最让他念念不忘的美酒,便是家中珍藏的“流香”。
我也很喜欢“流香”这个名字。流香,流香,宋朝美酒的酒香,一直流淌在中国人的文化记忆中。