罐头坐在板凳上看着他们。
很多东西,姜小婵都不带走,比如他们一起拍的相片、他送她的毛绒玩偶,她的大多数衣服和鞋子……
东西收拾起来比想像得快。
有些太快了。
林嘉留心着还有什么遗漏的东西,细碎地补充,延长着收拾的时间。为了确定她有把东西带齐,他把收拾好的行李再倒出来,反反覆覆地检查。
“毛巾带了吗?”他嘟囔。
“带了,”姜小婵一下子说出:“就在箱子的侧边。”
“水杯呢?”
“也带了。”
“真的吗?我再看看。”他翻翻找找。
姜小婵拿出一串钥匙,递到林嘉的跟前。
“这个,拜托给你,你帮我把我家租出去吧。屋子没住人的话,很短的时间就会荒废的。”
“好,”他将钥匙收进口袋,自然地应:“以后你回来住我家。”
沉默几秒,她说:“我以后不回来了。”
林嘉的动作顿住。
“为什么?”
“不想回来。”她从他身边走开。
“为什么?”他又问了一遍。
哪还有其他的为什么。
明明,她已经回答完了。
姜小婵不知道林嘉在执着什么。
他跟在她旁边,要确认她的表情,确认她的眼神,确认她究竟是什么意思。姜小婵推开他,一次又一次推开他。
她退无可退。最后,她吻住他,他们滚到床上。
——其实不想做了。
——只是,在最后,她也很想抱抱他,想被他亲亲,被他哄一哄,想贴近他。可是,他们该结束了。如今“想被他爱”比“想跟他做”更难启齿,更让她感到难为情。
姜小婵哭叫着骂他,又抱紧他,让林嘉更用力一点。
他把她的手臂向后扣住,圈禁在怀里。
他想把她操死在床上。这样对他们都好。
……
每周一次,林嘉开车来大学找姜小婵。
她没有见他的意愿,即使看到他,也不会过来跟他打招呼。
他不上前打扰,远远地见到她没事就行。给她买的东西,他会放在宿管阿姨那儿。哪怕阿姨跟他说,姜小婵没把东西拿走,林嘉下回还是会带。
到了节日,他总会来看她,风雨无阻。
大家都相聚在一起的日子,林嘉不能让姜小婵形单影只。
来年的春节。他去她学校,想接她回茂城,跟她一起过节。
林嘉在姜小婵的学校外等。从天亮等到天黑,没见着她。
外面开始下雪,他给她打了个电话。
电话响好几声,姜小婵接起。
她那边的环境很吵,有闹腾的歌声和同伴们的笑声。
当林嘉表明来意后,姜小婵清晰地拒绝了他。
“我不跟你回茂城了。这会儿,我和其他人呆在一起。”
他问她在那儿,至少他们见一面。
姜小婵没说话。
过了一会儿,她走到一处安静的地方。
这回,她把为什么不愿意回茂城,不愿意回到他身边,跟林嘉仔细地说了清楚。
“我不想依附着你生活。那对于我们,都不再算是生活了。”
“和别人呆在一起的时候,我其实好过一点,他们的脸不会让我看到姐姐,想到姐姐。谁陪着我都可以,只要是没见过我寻死觅活、歇斯底里模样的人,谁都可以。我想躺在一个温暖的怀里,随便抱怨一些这个年纪的小女孩该担心的事。而我们之间发生的东西,太沉重了。”
“林嘉,你没做错任何事。这样苦苦等我,对你也是折磨。我离开你,是我自己的原因。我接受不了跟你在一起的我自己,我接受不了关于以前的一整段记忆。我得忘记它们,才能有机会活下去。”
站在白雪皑皑的街头,林嘉双手抱着手机。