十七岁那年,他辗转得知了母亲的消息,买了一张车票,逃课去了那里。
五年了,母亲能认出来自己吗?
周星许紧张地看着玻璃上的倒影,手心沁出了汗。出了车站,他按照纸上的地址跟出租车司机询问,司机懒洋洋地点点头,说可以送到附近的街道。
纸上是一家餐馆的名字。
周星许背着书包,蓝白色的校服还没来得及换下,就钻进街道到处看。八月,狭窄的小巷里热的人发晕,他找了许久,才在街角一处转弯的地方,找到了纸上的地址。饭馆内人声嘈杂,他寻了一处安静的角落,有些警惕地关注着周围环境。
擦桌子的老奶奶笑着问他吃什么,周星许抿了抿嘴唇,小声说道:“一碗牛肉面。”
老奶奶笑着应了,朝后厨喊了一声,继续收拾碗筷。
妈妈呢?周星许用眼角余光打量着四周,没见到那个熟悉的身影。很快,牛肉面被端上来,满满的一层辣椒覆盖在上面,周星许硬着头皮挑了一口往嘴里送,顿时辣的激出眼泪。他不敢说,只是很慢地吃着那碗面,一边吃,一边留意饭馆内来来往往的人。
饭馆内的客人一波一波地离开,周星许坐在角落,正对着门口,还是张望着四周。
“爸爸,我们回来了!”
门被推开,一个小女孩举着冰淇淋冲进来,身后的女人肩上背着书包,爱怜地唤女儿慢点跑,小心撞到头。
周星许一怔,心脏不受控制地狂跳起来,下意识的喃喃道:“妈。”
女人没有听到,一颗心全在女儿身上,从他身旁径直走过。后厨里走出个五大三粗的汉子,黝黑着脸,一身的汗往下落,却在看到女儿时扬起了笑容。
“今天去游泳开不开心?”男人轻易地将女儿扛在肩头,极其自然地揽着女人,笑着说道,“辛苦了,老婆。”
“开心,妈妈还给我买了甜筒。”女孩嘿嘿笑着,将冰淇淋举到爸爸面前,“爸爸你吃一口。”
男人佯装张口,只轻轻地抿了一小口就推开了,“甜,宝宝让妈妈也吃一口。”
女人娇嗔他一眼,也凑上去抿了一小口,捏着女儿的脸颊故作严肃:“明天不许吃了哦。”
周星许呆在那里,眼眶发热,喉头忍不住哽咽了几下,强忍着吞了一大口面。
虽然知道母亲离开家后又重组了家庭,但听到的消息远比亲眼见到的还要让人难过。他没错过母亲脸上的笑容,虽然她比以前要黑瘦些,但眼睛骗不了人,那是真真切切的幸福。
察觉到女人的视线似乎看过来,周星许慌慌张张地起身要走。老奶奶说还没给钱,他胡乱地掏出一张二十元,还没等对方找钱,就急急忙忙地往外走。一个不慎,膝盖磕到了椅子,痛的他弯下腰,离开了店铺。
这巨大的声响自然引起了小女孩的注意,她舔着冰淇淋,有些好奇地说道:“这个人好奇怪。”却没注意到,女人的神情从疑惑到僵硬,再到不可置信,像丢了魂一样望着远去的那个少年。
那个孩子,有点像自己的星星。
男人没在意,揽着女人想要往后厨走,说要做两碗香香辣辣的米粉给母女俩填肚子。女人顿了顿,还是忍不住拿着找好的零钱追出去。
夜幕降临,路灯莹莹地亮着,周星许跌跌撞撞地跑着,等出了巷子,却又茫然无措地立在街头,不知道去哪。
他预想过千百次跟母亲的重逢,他会告诉她自己很好,长高了,考试得了第一名,告诉她自己很想她。可是话到嘴边,看着幸福的母亲,他又深深地痛恨自己为什么要来。失败的产物,被人骗着生下的孩子,无时不刻都在提醒他,他是女人生命的污点。
周星许立在路灯下,酸涩的泪淌满了脸庞,他攥紧了衣角,一步一步地沿着路走。
“同学,你的钱。”
身后倏尔出现一声急促的呼唤,周星许的背猛然一僵,脚死死地钉在原地迈不动一步。
女人还在试探性地走近,像是不可思议,又像是不敢相信地轻声喊了一句,“星星?”
面前的少年缓缓转过身,一只手捂住了脸庞,眼泪从指缝里流出来。
“妈。”少年沙哑着声音,那个字从舌尖滚落。
时隔五年,他终于再次喊出了这句话。记忆里母亲蹲下身拥抱的动作,握着他的手在钢琴前慢慢地弹奏的时刻,拉着行李箱离开家坐上出租车的情景,此时交织在一起,让他垂下头不敢看面前的女人。
“真的是你,星星。”女人又哭又笑,想要伸手抚摸孩子的脸,却不敢触碰,“你怎么……会来这儿?”
似有千言万语堵在喉咙里,他止不住地掉眼泪,说不出来一个字。
“妈妈!”
身后女孩稚嫩的声音响起,女人惊惶地转身,看着不远处男人抱着女孩站在那。
刹那间,周星许被这声音惊醒,他连连后退,踉跄着迅速离开了女人的视线。身后隐约传来“星星”的喊声,他不敢回头,跑了很久,才在一处昏暗的巷子口前停下。
那是他最后一次见母亲了。
他坐火车回到了自己的城市,一如既往地上学,高考,上大学,读研究生,毕业,工作。他没再去过那家餐馆,甚至连那座城市都没再踏足过。
周星许烧的迷迷糊糊,浑身滚烫,眼角的泪将枕头洇湿了一大片,直到从梦中惊醒,他才发觉这时候已经是凌晨三点多了。
家里安静地可怕,他挣扎着起身,用冷毛巾擦干净身上汗后,又就着水吞下了一片药,沉沉地睡去。