笔趣阁

TwilightRush（第1页）

周时不知道是不是所有的心理科诊室都有同样的布置。朝向正好的大落地窗、奶油色的布艺沙发、画满山海的装饰墙，和一看就是精心打理、每片叶子都闪着光泽的绿植盆栽——冰冷冷的医院里，温馨又割裂，像独一份的样板间。唯一能体现张医生个人特质的，大概就是展示柜里那颗精心装裱的签名网球。他不记得前五次有这个东西。你喜欢费德勒？周时转回头来，问。张医生正坐在对面同样角度的单人沙发上，马克杯里的咖啡，大概也有同样的温度。是，喜欢好多年了，这个花了我不少钱，也不知道是真的假的。张医生看了眼网球，笑了笑：一眼能看出来是费德勒的，你还是第一个。周时顿了下：从前很关注。张医生做足职业关怀：运动刺激内啡肽的分泌，没事的时候可以打打网球，对你的情况有帮助。周时模棱两可地嗯了声。布艺沙发有柔软的包裹感，他只坐了一半，手肘搭在膝盖上，微微向前躬身。姿态很真诚，有些话就可以回答得不用那么认真。张医生翻开病历本，用回同样的开场白：这一个月感觉怎么样？还好。睡眠情况呢？能睡着了。之前开的有曲唑酮，吃着管用的话我这次再补开一些，你可以根据情况减量，但如果能不靠药物入睡的话，还是少吃。周时点点头：好。想到客厅药柜上，几乎未动过的满瓶药片，还有床头柜上，崭新一包的薄荷香烟。张医生端量了眼，突然道：你看起来，状态是好不少，黑眼圈也没那么重了——比之前要放松。周时下意识摸摸嘴角，抿下弧度：是么？最近生活有什么变化吗？周时想了想，说：最近开始抽烟了。张医生略讶异，半开玩笑道：香烟疗法倒也是一种，但最好别上瘾，不然还要来我这里戒断。周时眼睛低了低，也随他笑了：可能已经上瘾了——尾音弱下去，几乎像自言自语。又抬起头，道：但不是能容易买到的香烟，所以不得不控制量。不容易买到？张医生来了兴趣：是什么烟这么宝贵？周时抿了抿唇，没回答。张医生显然已经习惯他这样的反应，转开了话题：之前建议过你可以和同事朋友多交流，多尝试新的社交圈，进行得怎么样？唇角又不自觉地弯起弧度：有新的朋友，也有多聊天。张医生满意地赞许，又问：亲密关系呢？和恋人关系怎么样？还好。张医生目光看着他，是在等待更多的回答，但他两唇淡漠地闭合，良久后才补充了句。本来上周末要去找她，但她出差了，不过每天有在联系。有点像是一板一眼地汇报情况。张医生显然也察觉出这微妙的情绪，靠回沙发，无奈地揉了揉额角，换了种日常的语气：我坐在这里只是你的医生，你不用把我当成秋秋的娘家人。周时笑笑：没有。张医生看了他一会：你要相信我的职业cao守，咨询过程中的一切内容都会保密，但如果你觉得因为我和秋秋认识，而没办法对我坦诚，你可以换医生的。其实他从第一次诊断后就如此提议，但每次周时都是相同的反应。周时摇摇头：不用。静了会，张医生问：这次门诊是秋秋约的，还是你自己约的。周时回得巧妙：她提醒我约的。提醒了半个多月，七次？还是八次？张医生没再说什么，良久才道：你觉得有好转就好，我也不想浪费你的时间。周时点头：有的。周时离开诊室时，还是照旧说了句，秋秋托我向你带好。张果只是苦笑。他和秋秋是高中同学，算不上有多相熟，只是考上s市的同一所大学，一个读心理，一个读传播，校园里偶尔碰见，会点头道声好。半年前，秋秋突然约张果吃饭，一阵弯弯绕绕的寒暄后才道明来意。她男朋友失眠情况很严重，记忆力也衰退，说过的话转头就忘记。最严重的一次，出门去上班，地铁线路坐到终点站，照常地从出口走出来，踏上陌生而偏僻的街道还恍然未觉，只是怎么都找不到公司那栋楼，直到同事打来电话，问他早上要开会怎么还没到——而这件事他甚至没有向她提，还是他的同事在微信上和她说起才知道。显然是刻意提醒她，他的心理状况已经影响到了工作。越来越快节奏的都市生活里，人人压力巨大，焦虑症成常见，各种各样的症候层出不穷。张果要她不用太担心，可以在医院加个号，先和她男朋友聊一聊。秋秋又提起诱因可能是她搬回h市，两人开始异地。之前住在一起时，虽然他也常失眠，但并没有现在严重。张果当时随口问：那没有想过搬回s市吗？秋秋沉默，半晌带着愧疚的难为情：h市的生活好不容易才安定下来——张果无意评判别人的感情，但在诊室辗转问起周时，情绪变糟是不是因为异地恋后一个人生活，他并没回答。但换句话说，他从没真正回答过有关自己真实内心的一切事情。第一次见到周时，张果就感受到他身上强烈的封闭和防御。测试问卷上，结果显示是轻度抑郁，可张果一眼看穿那些选择经过精心修饰，是刻意呈现给他一个平凡的普通人，脆弱和坏情绪偶发但正常。周时很有礼貌，逻辑清晰举止冷静，只是从不发问，回答也是言简意赅后沉默不语。并不像坐在他对面的大部分病人，会滔滔不绝地讲起自己的遭遇和烦恼，会在简单催眠疗程后痛哭流涕。他也提议催眠手段，可以释放压抑甚而不自知的情绪，周时果然拒绝了。第一次诊断草草结束，张果开了些处方药剂，在病历本写下人格解体倾向。秋秋在微信上问他情况怎么样，他却很难回答，只是说最好还是再来一次。再见周时已经是时隔一个多月后，中间两次挂号都被他临时取消，他还以为他不会再来。但也是在这次，他终于窥见异样。周时一进门就看见了他几天前刚放进展示柜的网球，表情一番变化又佯装平静，但整个人愈加紧绷，像士兵在迎战对敌时立起最坚不可摧的城墙。一小时的诊疗里，他的话更少，视线总会偏向展示柜又强硬地拉回来，有种难言的焦躁。张果于是状若无意地问他平时是否运动，身材看起来保持得很好，又提起自己平日爱打网球。周时却第一次坚决地呈现态度：我不喜欢。那之后每次周时来前，张果都会把网球藏进抽屉里，今天只是忘了。张果看向展示柜里的费德勒签名，想到周时这次难得的主动闲聊，和面对同一颗网球时截然不同的态度，本能地感受到他生活中发生了很大的变化，可那变化究竟是什么，却说不上来。面对患者周时，他其实治疗失败，因为根本无法打开他的心门，找到发病诱因。但张果有种感觉，周时从来没打算让自己好转。而且，他再也不会来这间诊室了。周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转叁次，但中间那班，会经过她住的那条街。不必下车，远远看一眼就好。因为，他知道，她并不在。周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。夏。唇齿无声地开合。是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起狂奔。酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午叁点一刻，盯紧时间跳动拍了拍她头顶的小铃铛。夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。连缘由都是精心挑选：烟抽完了

明明手指仍摩挲着最后一根。尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输入中，手指骤停，心跳紧张。文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。赤裸裸的炫耀。周时：感冒好了么又抽烟夏：不抽，闻着玩周时：不信夏：不信拉倒顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什么？夏：撸猫又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。她是蹲着的，画面里能看见她的半截小腿，听见她缓慢悠长的呼吸。周时点开第二遍，随她呼吸节奏深呼吸一口气。周时：二手烟对妹妹不好。夏：你说哪个妹妹？掌心一颤，最后一根香烟被捏扁。这微妙的撩人，耳根都躁。想了半天才回过去：会说话的妹妹。隔了半晌，收到一段语音，只有叁秒，点开听，是猫咪喵地叫了两声。夏：妹妹说偶尔抽一根没关系。周时以眼回眼：哪个妹妹？半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。是叫过的，他招得她没法子了，裹在他身子底下绵着嗓子叫了声。后来又叫了好多声，成了她招惹他。彼时厮磨，此时穿戴整齐，隔着手机屏幕，隔着七公里。周时脸红了。还好她看不见。像是为了拨正气氛，夏绯转回话题：烟寄给你？要几包？周时：一包。这样总还会有持续的理由找她。谈钱太冷冰冰，周时问：怎么回报？夏：容我想想。第二天他收到崭新一包薄荷烟，接二连叁又有几次，便总有话题说，从香烟到别的，积攒了各种各样的日常。她还没想出要怎样的回报，他便耐心地等。公交车窗外，高楼幕墙间一线拉长的金光。周时举起手机拍了张照，在聊天框发出去，几乎在同时收到一张照片。隔着舷窗，同一轮太阳，悬挂在不同的高度。天际高阔蔚蓝，浮云层迭，日光透亮。夏：！周时：！夏：你怎么学我？周时：是我先发的周时：降落了？夏：昂昂，还没下飞机周时：s市今天的日落很漂亮夏：新疆好像要到10点多才会天黑发抖夏：我已经开始想念夜晚了发抖周时的目光聚焦在想念两个字上，手指轻轻划过去，喉结微动。她前几天同他提过，是新接到的一个拍摄工作，去新疆勘景，在盛夏寻找雪山。周时：行程确定了吗？要待多久？夏：小半个月吧夏：明天就要开始狂走了！夏绯发来一个“上辈子做坏事这辈子做影视”的表情包，周时笑了笑。夏：哦对了夏：我想到你要拿什么买烟了坏笑周时：什么夏：导演组是一帮香港人，老背着我讲悄悄话夏：你教我粤语吧周时心思翩迁，答：好。又问：今晚？发出去才发觉迫不及待，两人只用文字照片交流，他想念她的声音。想念。夏：不行呢一会要去庙里拜拜大哭周时：这么赶？不先休息吗夏：香港人可迷信了说这样显得心诚夏：上辈子做坏事这辈子做影视周时：摸摸头夏：啊突然想起来周时：什么？正在输入中很久，夏绯的消息才发过来。夏：你还记得大二那年去旅行吗周时：记得蓦地想起他们在凌晨包车从学校去机场，她最后一个到，小小一个人背着大大的旅行包，从夜色里一路跑过来，一边大喘着气一边疯狂道歉。是见过的一张脸，他也知道她在电影学院，叫夏绯，交换微信的时候，终于知道是这个绯字，很好听也很好看的一个名字。飞机上他们的位置被分到了一起，她很快就睡着，脑袋一点一点地靠在了他肩上，他怕吵醒她，半个身子都不敢动，只能张开五指转动手腕小心活动血液。快降落的时候她似乎是脖子酸，终于换了姿势，于是她压根不知晓把他压得麻了两个小时。夏：就是有天我们去爬山，山顶上有座野庙夏：你问我们去不去，但没人回你，你后来就一个人上去了夏：我一直特好奇，庙里有什么呀？周时：挺破落的一个神像，也没什么香火，好像已经荒废了夏：那你去做什么了周时：许了个愿夏：什么愿望周时顿了下，心底有什么翻涌上来，又被他压下去了。逐字逐字地输入后发送：祝一个朋友身体健康夏：哇哦夏：那你实现了吗？周时：没有周时：他半年前去世了————————————