笔趣阁

第58章（第3页）

他所言非虚，他下台后，真正的驻唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是一把吉他，一只口琴，相同的歌曲风格，威廉却觉得他远远不如之前的这位。

请威廉喝咖啡的青年学生迎上来，与这位“一美元”歌手握手：“鲍勃迪伦先生！幸会！”

他为威廉介绍：“这是鲍勃迪伦，新生的民谣之星！”

“过奖了，”鲍勃迪伦说，“只是刚刚布了一张不温不火的专辑而已。”

那学生并不这么认为，他解下领带，请威廉和鲍勃迪伦同时在上面签名。

青年学生说：“曾经我一直认为流行音乐被商业裹挟，没有民谣真诚。威廉让我对此改观了。你们是我最喜欢的歌手，不分先后。”

他又请鲍勃迪伦喝了一杯咖啡。

那学生不久后离开了，人们总有他们的事情要做。最后反而留下威廉和鲍勃迪伦，两个人一起在格林威治村闲逛。

“他们一直在谈民谣音乐，那就是你演奏的音乐？”威廉问。

“你不知道民谣？”鲍勃迪伦很惊讶，“你知道伍迪格思里吗？不知道？”

威廉诚实地摇头。

“我忘了，”迪伦恍然，“你是英国人。”

“但我想知道，迪伦，我也想听你行的那张专辑。”

“那你要去我家吗？我有一墙的民谣唱片。我的意思是，我家离这里不远。”

威廉下意识地开始微笑。在好多年前，约翰列侬和他说过一模一样的话。

“好啊。”

纽约西四街161号，鲍勃迪伦的居所。这是一间位于三楼的狭小公寓，没有电梯，楼下是意面店，隔壁是唱片行。

木地板没有一块完好，沙是用旧床垫改装的，壁橱上摆着一台旧电视，小桌上是一台电唱机，简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。

“没有你们大明星的住所光鲜亮丽，是吧？”鲍勃迪伦开玩笑，语气里带着挖苦讽刺。

“不，这里很好。”

威廉睁大眼睛观察客厅，芜杂的书籍、唱片和手稿，堆满了每一个角落。

迪伦拿来伍迪格思里的唱片，小心翼翼地放进唱机里。他们并排躺在沙上，听《这片土地是你的》。

格斯里的嗓音淳朴自然，没有过多矫饰，他唱道：“这片土地是你的也是我的……这是我们共同的家园……”2

迪伦说：“当时我刚到纽约，但伍迪已经重病卧床。我去医院探望他，他夸我歌唱得好。后来我给他写了一歌。”

迪伦拿起吉他，唱起《给伍迪的歌》：“这不断前进的世界，它苍老可笑，它看起来病了……”3

威廉听着听着，似乎朦胧间理解了民谣是什么。

这是从美国土地上生长的声音，根植在这里的土地和人民身上，诉说人民的心声。

也许英国也有属于它的民谣，但一定和美国的不一样，因为他们有着不同的传统，不同的民风，不同的思想……

威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾经在苏格兰乡村听到的小调，灵感从他的唇间源源不断涌出。

“真美。”迪伦动容。

他在音乐中窥见了威廉的过去，他产生一种幻觉，没人比他更加贴近这名叛逆偶像的真实。

迪伦弹奏和弦：“一个人要走多少路，才能被称作人？一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙滩上安睡？炮弹要飞多少次，才能被永远禁止？那答案，我的朋友，在风中飘荡。那答案在风中飘荡……”④