那是郑南轩经常在这类家长身上听到的语气,快被绝望耗尽的语气。
孩子对父亲的指令置若罔闻,依然沉醉在指间洒下的光影中,不停地转着圈,仿佛那是世间唯一的乐趣。
“子芹,停下来。”视频录制者小跑到女孩身边,他的手出现在视频里,阻止女孩继续转圈。视频继续晃动,女孩在挣脱父亲的手。
视频结束了。
感知觉这么异常的孩子,通常病情是比较重的。而且在这个视频里,陈子芹展现出来的社交缺陷,不仅是没有任何眼神,而且是连一步指令都没办法听。
“还有别的视频吗?”郑南轩问程云飞。
“有。陈老师让他们提供了十个视频。”
“你都看完了?”
“没有,我看了四五个。”
程云飞点开下一个视频。那个视频不是孩子父亲拍摄的,而是孩子和父亲互动的视频。
父亲的背影,孩子的侧面,父亲拉着孩子的手,孩子在床垫上跳跃着,父亲喊着“一,二,三,四……”
孩子在跳跃时显得很开心,一直在笑,此时她的眼神有时会落在父亲的脸上。
可是陈子芹的跳跃行为,还是在寻求刺激。
视频可能是书净拍摄的,角度是往上的。书净视角中青筠的背影是很高大的,个子高,肩膀也宽阔,但是郑南轩看陈青筠的背影时,通常都是俯视的,他甚至会觉得青筠比自己身材小许多,只要他愿意,自己甚至可以很轻易地把他抱起来这样的陈青筠,在女人的视角中,是个高大而可靠的男人。
接下来的几个视频,拍摄了陈子芹在家里的各种活动,她不能坐在椅子上太久,她喜欢在沙上、床垫上跳跃,她可以使用勺子,但没办法用筷子,很难用笔描摹一条直线。她偶尔会说一个词来提要求,比如“牛奶”,可是大部分时间她都不开口。
尽管还没有评估,看完视频后,郑南轩初步预测她的评估结果应该不会过VB-mapp的第一阶段。也就是实际的语言行为育年龄应该不过18个月。
陈老师之前给他介绍陈子芹这个学生时是这么说的“她已经康复了两年”。
经过两年的康复,进展依然如此缓慢。
在视频中,无论是青筠还是书净,甚至是大姨,都非常积极地在吸引她的注意,创造和她互动的机会,看起来他们在家庭中的康复也并非没有下力气。
陈子芹和书净互动的视频好像是几个月之前的,那时候的书净看起来还好好的,没有在咳嗽,脸色也很红润。
凌晨十二点四十五分,程云飞打算去睡觉了,郑南轩问他:“你刚才说这孩子长得像我吗?”
“很像,眼睛和脸型都很像。”程云飞说,“陈老师说她是你表姐的孩子。”
陈老师真是个什么话都藏不住的人啊……大概还添油加醋说了郑南轩和表姐“有仇”吧?
郑南轩躺回床上时,想起今天看见的陈青筠的脸,他以为青筠没有变,那是错的,他的眼神变了。
现在他才有办法为那个眼神下定义,那大概是绝望到麻木的眼神。哪怕当年,他被袁圣雄扒下裤子羞辱,他说他想读书,他脸上带着父亲给的淤青时,都不是这种眼神。
女孩那双被说很像郑南轩的眼睛,大多数时候,空洞地穿越她的父亲的脸,不知聚焦在哪里,而对面的父亲,就是用那种眼神看着自己的女儿吗?
郑南轩在快天亮的时候终于睡着了。梦中是十八岁的陈青筠,对他说:“书净对我告白了。书净问我要不要和她在一起。”
梦中十八岁的郑南轩一句话也说不出来。他上前一步,紧紧抱着那样看着自己的陈青筠。
“南轩我走了,我要去书净那里了。”陈青筠推开了他。
“南轩,你一个人也能好好过的。书净不行,书净说她没办法生活下去了。”
不是的,青筠,我也没办法好好生活下去的。
“南轩你不要撒娇,你是男人,男人不会少了什么就没办法生活下去的,对吗?可是书净没有爸爸了。”
青筠,如果你不认识书净,该多好啊?
郑南轩睁开眼睛,看着陌生的天花板,圆形的吸顶灯在清晨的微光下显出轮廓。他转过头,看向房间的一角,这个房间的空调也老旧了,制冷时总出些噪音。眼角的水在他转头之后沿着脸颊滑了下来,郑南轩抬起手,擦干那道水痕。