吴书净的骨灰被寄放在殡仪馆。没有人给她准备墓地在这一天之前,她才三十岁,没有人在此之前愿意做这样的事情。
按东乡的规矩,嫁出去的女人,要安葬在婆家的墓地,这意味着陈青筠要去找他的父亲,那位连他婚礼时都没出现的男人。他不愿意这样做,可是如果不这么做,书净就无处可去。
然而他父亲那一处的墓园,根本没有预留他的位置。陈青筠只好求助他的舅舅,舅舅说因为他姓陈,这边村里的乡贤说也是不能让他的亲属进来的,因为不是同一个村的,不是同姓人,他的祖家不在这个村子,让他进来会破坏村子的风水。
因为嫁给了没有归处的他,死了都没办法进入家族墓地,孤魂野鬼般漂泊在外。
做完头七,书净墓地的事情没有解决,书净的母亲又病倒了。书衡把她接走了,带到深圳去养病,离开到处都是女儿生活过的痕迹的家,也让她远离陈子芹,以免她看到什么都不懂,还需要人费心照料的陈子芹,徒增伤悲。
书净的母亲本来是病得躺在床上的,郑南轩的妈妈来照顾了她一天,可是却没办法带好陈子芹。周日,陈青筠出门去看公墓,陈子芹被放在家中,郑南轩的妈妈来照顾自己的姐姐,小孩却不愿给她带,只想去做些不合宜的事情,或者待在自己外婆身边吵得她没办法休息。
周五的时候郑南轩带着陈子芹去上学,周六郑南轩带了陈子芹一天,尚可以应付,周日这天郑南轩没有过来,弄得南轩的妈妈筋疲力竭,病人也不能好好休息书衡回到家看到这种情况,当即决定要带走母亲。
陈青筠请的丧假已经结束了,家里忙乱,他本想在找好书净的墓地以后,再继续请假照顾岳母和孩子,不想给南轩家里添麻烦,可是他的户头缴清了书净的住院费用以后,还要面临购买公墓的费用,这些开支都用出去后,即将难以支付陈子芹接下来的康复费用,还有每个月固定的房屋贷款。他根本没有办法不上班。
这几年他们还完亲戚的借款,支出陈子芹的康复费用后,根本没能存下什么像样的存款。
书净的母亲被书衡接走的时候是星期一的早上,也是新年的第一天,他们谁也没再管陈子芹。大家自顾不暇,无法再理会这个无论何时都需要消耗一个人力的孩子,只能当作她不存在,让她的父亲解决这一切问题。
陈青筠抱着陈子芹,站在空荡荡的家中。书净的遗照被挂在客厅的墙上,黑白照片里的她微笑着,看着家里。陈子芹忽然指着那张照片说:“妈妈。”
陈青筠把她放了下来,蹲在地上,双手捂着脸,泪水从指缝漫出,掉落在地上。耳边是女儿并不清晰的口齿:“找妈妈,找妈妈。”
屋子的外门被推开了,有人走了进来,脚步急促,陈青筠看到那双没有穿鞋,只穿着袜子的脚,停在他的跟前他明明知道打开鞋柜就能找到室内拖鞋。陈青筠没有抬头,因为指缝已经湿透了,在冬天的空气里,冷得关节都痛了。
那个人没有说话,只是那样站在他的面前。
“舅舅,抱抱。”
那天蹲在地上的陈青筠听到郑南轩把平板电脑打开,让陈子芹坐在一旁看,以往的陈子芹不会看电子产品或者说她的注意力没办法集中过一分钟,但是最近,郑南轩让文洁在课程中引入了平板,作为兴趣拓展,让她尝试看各种内容,终于找到了她感兴趣的可以暂时集中注意力观看的一些东西,比如用玩偶玩过家家的视频。
郑南轩把陈子芹安置在沙上,又走到陈青筠身边,往地上一坐,坐在他右边,递给他一条干净的毛巾,安静地等着他。
陈青筠用那条毛巾擦干了脸上和手上的水,站了起来,说:“坐沙上吧。”
郑南轩站起来,等陈青筠坐在沙上之后,又坐到了他的身边。
二人沉默地坐着,听到陈子芹专心在看的平板电脑出的声音:“再来做一个桂花糕,小猪佩奇最喜欢吃了。”
很久以后,郑南轩起身,去厨房装了一杯温水出来,递给了陈青筠。
陈青筠接过那杯水。那个杯子是陈青筠专用的,书净给他买的星巴克的温感变色杯,它有着紫色底的烟花图案,在杯子里装满热水时,图案就会变白。现在杯子变成了浅浅的紫色,他喝了一口,就再也喝不下了。
屋子是书净布置的,是他们的婚房,每一样东西都是书净买的。墙上挂着书净的遗照,主卧里还挂着他们的结婚照,书净的衣服在殡仪馆里一起被火化了,可是鞋柜里还剩了一两双匆忙之间没有拿走的她的拖鞋。
两个月前,这个家里热热闹闹的,每天进出的有书净的妈妈,书净的孩子,书净的兄弟。没有书净以后,大家仿佛和他都没有关系了,家里还剩什么呢?
陈青筠把毛巾捂在眼前,湿热再次涌出。忽然地,他的肩膀被搭住了,缓缓被拥入了一个怀抱。
很像多年前他们嬉闹时的拥抱不,和那个不同,这是个安静的,试图慰藉的拥抱。
“我在南城租了一套房子,两房一厅,一个人住太大了,离机构和幼儿园都很近,我想这段时间,你要是愿意的话,可以和子芹过去住,方便她上学。”
陈青筠无法问出“为什么”,以他们的关系,郑南轩根本无需做到这个地步可是他问不出,因为他一旦拒绝了,就真的没人帮他了,失去书净和家的他和陈子芹,只能从悬崖上掉下去。
“你方便吗?”陈青筠低声问,“女朋友来的时候会不会不方便?”
“不会。没有人会来的。”
郑南轩让陈青筠带着陈子芹,他去把陈青筠和陈子芹的当季衣物收拾了出来,其他东西都没有拿,就这么离开了陈青筠家中。
元旦的下午,陈青筠带着陈子芹,住进了郑南轩在南城租的房子里。这间房子就在蜗牛和七色花机构正对面的小区,去机构的话步行只需要三分钟。房子虽然是两室一厅,可是房间和客厅的空间并不小。房子看上去是新装修的,没有什么使用过的痕迹。
陈青筠进入这个套房时,看到了郑南轩的行李还是打包着放在墙角的,一个行李箱,一个大的塑料置物箱,里面放着的是郑南轩的衣物。
他惊讶地转头,就看到郑南轩从鞋柜里找出拖鞋,拖鞋上还系着标签。